НАШИ ЭКСПЕДИЦИИ

АБХАЗИЯ-2004

Совершена Александром Дмитриевским 4-17 января 2004 года.

- Как? Ты с ума сошел! Там же война! Как тебя там только не грохнули? - примерно похожего содержания вопросы мне задавали знакомые, узнав, что я вернулся из Абхазии. И каждый раз долго приходилось объяснять этим людям, что их познания о Стране Души чаще всего строятся на информации десятилетней давности:

Про Абхазию в прессе пишут немало того, что реальности, так скажем, не соответствует. Этому способствует и то, что мировое сообщество упорно не желает признавать абхазскую государственность.

...Поселок Веселое, пригород Адлера. Казачий рынок, большой и шумный. Если пройти его по диагонали - начинается огороженая сеткой дорога. Толпы мешочников с "тачанками" всех видов и размеров. Навстречу - с мандаринами, хурмой и прочими экзотическими фруктами, обратно - кто с чем. Почти все, кроме даров садов и виноградников, на той стороне реки Псоу стоит дороже. Восемьсот метров - и мы на пограничном переходе.

Чтобы попасть на ту сторону, приходится несколько часов стоять в очереди. Все торопятся, у каждого не один десяток килограммов товара, везде давка, слух "услаждает" грубая многоязычная ругань... Обычно контрольно-пропускной пункт работает с 6 до 22 часов, но сейчас мандариновый сезон, граница открыта круглосуточно. Воистину, разве может Вавилонское столпотворение иметь расписание?

Таможенный досмотр: Проверка документов: Наконец, мытарства окончены, и я иду по мосту. Абхазский пограничник лениво заглядывает в мой паспорт и желает приятного отдыха. Тщетно пытаюсь разыскать обитателей будки с надписью "Регистрация", дабы расстаться с тридцатью рублями и получить талон, который, по идее, оградит меня от лишних вопросов со стороны туземных представителей власти. Как оказалось впоследствии, журналистские бумаги позволили решить сию проблему куда проще, а главное - бесплатно.

Автостоп в Абхазии реален, но сейчас праздники (в Абхазии они длятся почти непрерывно с 1 по 20 января), и кроме автобусов на трассе практически ничего нет.

...Самая необходимая вещь при проезде в абхазском автобусе - противогаз. Похоже, что меры по борьбе с курением в республике не принимаются вообще, и пассажирам все четыре часа езды до Сухума приходится дышать густым "коктейлем" из табачного дыма и дорожной пыли с незначительной примесью кислорода.

Абхазские автобусы отличаются безразмерностью. Не важно, сколько внутри пассажиров - один или сто двадцать один - водитель всегда остановится и подберет стоящего у дороги человека. Сто двадцать пассажиров (как правило, автобус забит, аки бочка селедкой - дороговизна бензина и низкий уровень жизни заставляют максимально использовать ресурс техники, пустая машина на трассе - нечастое явление) повозмущаются, дескать, куда еще брать десятерых (к тому же - с вещами, свои некуда ставить), стоящие на остановке, в свою очередь - тоже. Но, кто-то выйдет, кто-то потеснится - и глядишь, все утряслось. Поехали... И так - до следующего столба.

Несмотря на бедность страны, автодороги содержатся в достаточно приличном (насколько позволяет возможность) состоянии. Работающих бензоколонок (в основном, конечно, старой советской постройки) достаточно много, похоже, что даже слишком для такого количества машин. Часто горючее продают прямо с бензовозов. Иногда встречаются и европейские заправочные комплексы. Придорожные кафе - редкость, зато ларек у дороги по ассортименту товаров мало чем уступит донецкому магазину.

Пост ГАИ. Огневая точка, бронетранспортер, "ежи"... Проверяют все машины без исключения. Сгоревшие дома в селах... Памятники героям... Красные треугольники на обочине - до сих пор не обезвреженные мины... Кстати, последнее - не повод для паники. Главное - не заниматься поиском "трофеев" на местах боев и не посещать заброшеные сады ради бесплатных мандаринов - жадный платит дважды. Тем более, что фрукты и вино в Абхазии и так стоят необычайно дешево...

Кому не нравится передвигаться автомобилем - милости просим воспользоваться услугами Абхазской железной дороги. Есть поезда до Очамчиры и Гантиади. Раз в день ходит электричка Сухум - Сочи, примечательная тем, что является единственным видом рейсового сообщения между Абхазией и внешним миром.

Вагоны без освещения, но с жуткими сквозняками... Ржавые светофоры, пустынные перроны, никем не охраняемые мосты и тоннели... Раньше здесь даже на каждом полустанке сооружали, нет, язык не поворачивется назвать это вокзалом - настоящий дворцовый комплекс, и обязательно по индивидуальному проекту. Теперь эти дворцы, сгоревшие, со следами от пуль, представляют собой руины.

Электричка Сочи-Сухум - настоящая машина времени. Пять часов пути переносят пассажира не только в другой часовой пояс (время в Абхазии на час впереди московского), но и на десять лет назад, в первую постперестроечную пятилетку.

Акуа, он же Сухум. Столица абхазского государства. Пустые полки магазинов. Неухоженые улицы. Фонтаны, бьющие из-под асфальта: водопровод последний раз чинили еще при Союзе. Реклама мобильной связи, недавно появившейся в стране (хотя пользующихся ее услугами за все пять дней пребывания я так и не увидел, хотя нет, вру, видел - этим человеком был я сам).

На привокзальной площади ищу маршрутку, идущую в центр города.

-А ты садись на любую и едь до рынка. - советуют мне. Минут через двадцать высаживаюсь на другой окрание Сухума. Огромное торжище посреди малоэтажной застройки.

-Ну вот мы и в центре! - говорит водитель.

-Это такой центр столицы? - удивленно спрашиваю.

-Да, это центр!

-И где же здесь исполком и почтамт? - не могу скрыть своего удивления. Как впрочем, и большинство жителей Европейской Части бывшего СССР, я привык к тому, что в нашем сознании эти два учреждения есть непременный атрибут центральной части города.

-Ах, вот ты о чем...

Рынок здесь - даже не центр города. Это центр всей жизни. Что-то купить-продать - само собой разумеется. Сюда приходят узнать свежие новости, увидеть старых друзей или просто приятно провести время в какой-нибудь кофейне.

На столбах расклееены объявления: "Поможем с получением российского гражданства и пенсии". Двое стариков на остановке как раз обсуждают сию проблему. От них я узнаю, что абхазский пенсионер получает всего... 60-80 рублей в месяц (Абхазия своей денежной единицы не имеет и пользуется российской)! Средняя зарплата составляет 500-600 рублей, редко кто зарабатывает до полутора тысяч. Для сравнения буханка хлеба стоит от 5 до 10 рублей, проезд по городу - 2 рубля на троллейбусе и 5 - на маршрутке. Мягко говоря - не густо... Российское гражданство - это возможность получать 600 рублей пенсии, что особенно актуально для тех, кто был направлен сюда на работу в советские годы. Последнее, впрочем, нуждается в разъяснении.

Как мне рассказал главный редактор газеты "Республика Абхазия" Виталий Зиевич Чамагуа, абхаз всегда связан с землей. Он может родиться и всю жизнь прожить в городе, но в селе у него останутся родные и друзья, а также хоть небольшой, но участок родовой земли. Отпуск человек постарается провести среди родственников, помогая им по хозяйству, с ними же он разделит радость и горе. Потерять связь с землей - в этих краях нет ничего позорнее. Теряя связь с землей, человек теряет связь с родом, с обществом, а последних с давних пор на Кавказе называли абреками. Почти каждый старается иметь сад или хотя бы огород. Приусадебное хозяйство составляет от половины до девяти десятых в структуре доходов населения - главное не лениться. Земля плодородная, тепло, влажно, как говорил классик - воткни оглоблю, и вырастет телега. А вот тем, кто попадал в Абхазию в советские годы по распределению - сейчас трудно. Например, более половины жителей шахтерского города Ткварчал раньше составляли приезжие специалисты - своих здесь не готовили. Многие из них в начале 90-х вернулись в Россию, но значительной части ехать было просто некуда...

Постепенно возвращается в Абхазию туризм. Чистое море и низкие по сравнению с соседним Краснодарским краем цены делают республику все более привлекательной для курортников. То, что условия весьма спартанские, так это ничего - для толстосумов и любителей роскоши есть Сочи. Летом 2003 года Абхазия приняла триста тысяч отдыхающих - одну десятую их довоенного числа.

Когда в Абхазии говорят "до войны", то имеют в виду Отечетвенную войну 1992-93 годов. Везде расклеены плакаты, поздравляющие народ с десятилетием победы. Стоит отметить, что в Абхазии к независимости отношение очень спокойное, как к чему-то само собой разумеющемуся. По крайней мере, ажиотаж, подобный тому, что имел место в западных регионах Украины, здесь отсутствует. Может быть, потому, что народ боролся и борется не за лучшую жизнь, а за право на существование!

Старики рассказывали сколько зла принес абхазскому народу сталинизм. Абхазам пришлось легче, чем грекам - из не выселяли. Но великодержавная политика, проводимая тбилисским правительством, была весьма изощренной. Так, в начале 50-х годов абхазам даже запрещалось говорить на родном языке! Я был очень удивлен, когда на кладбище героев войны в Новом Афоне среди русских, абхазских, армянских и греческих фамилий увидел грузинскую. Но потом мне объяснили, что погибший не был грузином - его деду, как и нескольким десяткам тысяч других абхазов, одним росчерком сталинского пера поменяли национальную принадлежность. К концу 80-х официальный Тбилиси предпринимал неоднократные попытки упразднить автономию Абхазии. И как апофеоз - принятая в 1992 году конституция независимой Грузии вообще не признала прав абхазов и осетин на самоопределение. Приняв эту самую конституцию, грузинское правительство не нашло ничего лучшего, как ликвидировать автономию при помощи военной силы. Что из этого вышло - известно всем.

И тем не менее, шестьдесят тысяч грузин проживает в современной Абхазии. Возвращаются беженцы в Гальский район. Абхазское население в абсолютном большинстве не испытывает ненависти к грузинам (а я незадолго до поездки в одной из львовских газет читал, что в Абхазии в войну вырезали всех грузин - вот и верь после этого украинским СМИ). Если ты не воевал на стороне Шеварднадзе - никто тебя не тронет. Народ мудрее своих правителей. Здесь понимают, что окончательное разрешение конфликта зависит от тех, кто занимает высокие кресла в Москве и Вашингтоне, в чьх руках Акуа и Тбилиси стали разменной монетой. А пока паны дерутся - простой народ интересуют совсем будничные заботы.

...Мой собеседник - майор Миротворческих Сил. Последние восемь лет ездит в спецкомандировки. Он может многое рассказать про горячие точки, но вопросы о войне вызывают у него неудержимые приступы зевоты. Постоянно ищет повод, чтобы сменить тему беседы на что-нибудь более мирное. И, наконец, спрашивает:

-Ты когда-нибудь коллекционировал марки? Здесь в Абхазии настоящий рай для филателистов!

Мы, более полувека не знающие войны, развлекаемся созерцанием боевиков, чья крутость определяется количеством разорвавшихся бомб в секунду. А тем, для кого война стала повседневной реальностью, наоборот, дороги такие вот, пусть незначительные островки мирной жизни.

...Когда двенадцать апостолов бросили жребий о том, кому и где нести людям Благую Весть, то Симону Кананиту достались берега Колхиды. Думаю, что место, где святой апостол проповедовал, и где он принял мученическую смерть, знают многие. Это - Новый Афон.

Монастырь Св. Апостола Симона Кананита, что в Новом Афоне от войны практически не пострадал: линия фронта проходила в пятнадцати километрах к югу - по реке Гумиста. Вновь открытый в 1992 году, во время боевых действий служил госпиталем. Сейчас в его корпусах, кроме монахов, живут те, кого война лишила крова.

Условия жизни - самые спартанские. Воду приходится носить из единственного крана на улице. Вместо стекол - фанера. Отопление - "буржуйкой" или электроплитой, на них же и готовят пищу. Дело в том, что в Абхазию газ не подается с 1992 года, и редкие богатеи могут сейчас позволить себе привезти из Адлера сжиженый газ в баллоне. Впрочем, с водой и электричеством тоже постоянные перебои.

Неподалеку от монастыря квартировались чеченские добровольцы под командованием Шамиля Басаева. Местные жители вспоминают о них с большой симпатией. Как впрочем и о кубанских казаках, воевавших бок-о-бок с чеченцами. А вот некоторые не в меру национально-сознательные граждане Украины оставили в этих краях о себе далеко не лучшую память.

Атмосфера в монастыре отличается простотой и демократичностью. Богослужения немноголюдны, но торжественны. Больше других служб мне нравилось посещать вечернее правило с крестным ходом. Слабо освещенный свечами храм, торжественное шествие по темному городу - все это создавало атмосферу уединения, отрешенности от окружающего мира...

Как известно, в монастырях развит обычай странноприимства. Это означает, что всякий приезжающий получит жилье и питание. Единственное условие - внести свою лепту во благо обители. Здесь нет попрошаек под стенами, зато с радостью примут паломника или трудника. Среди последних - очень много живущих ожиданием Страшного Суда.

...В качестве послушания мне назначили борьбу с зарослями ежевики под стенами обители. Во время работы нечаянно поранил руку. Рана пустяковая, почти царапина, в Донецке на такую внимания бы не обратил. Слышу голос отца Геронтия: "Обработай йодом, иначе загноится: климат здесь такой".

Климат в котором не заживают раны... А может не зря абхазы свою родину зовут Страной Души? Ведь душевные раны заживают труднее и дольше телесных. И сколько им еще заживать?

(с) Александр ДМИТРИЕВСКИЙ